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A  Mar ía  Theresa  
 
 
La  ve rdadera  o t redad hecha  de  
de l i cados  con tac tos ,  de  marav i l l osos  
a jus tes  con  e l  mundo ,  no  pod ía  
cump l i rse  desde  un  so lo  té rm ino ,  a  l a  
mano  tend ida  deb ía  responder  o t ra  
mano  desde  e l  a fue ra ,  desde  lo  o t ro .  




I. Destierro  y Amerlcanidad. 
 
La situación de exilio voluntario, un movimiento hacia Europa que aleja 
geográficamente a Julio Cortázar de su país de origen, fue para él un acercamiento al yo 
y a su americanidad. Entre otras cosas, la repetición del tema de la niñez a lo largo de la 
obra de Cortázar enseña que, a medida que la distancia temporal y de lugar aumentan, 
un lento y continuo regreso a su juventud y a la Argentina acerca el escritor al objeto 
dejado lejos. Por vía de la escritura este objeto, en el recuerdo, se vuelve parte 
integrante del sujeto aunque no parte integrada. El yo es a la vez extraño y propio: Julio 
descubre sencillamente la humanidad y regresa al mismo tiempo a su propia íntima 
argentinidad. Es en este sentido, que el encuentro con la niñez, por un recuerdo cada 
vez más directo aunque mediatizado por el acto de escritura, significa al mismo tiempo 
la comprensión de lo más específico en el ser argentino (americano): La otredad. En la 
búsqueda estética que ya empieza en Buenos Aires, la mudanza a Europa marca el 
comienzo de un nuevo camino hacia la identidad, un camino que tiene que pasar por la 
otredad. Al fin de la búsqueda no hay coincidencia de lo otro con el yo, como sería por 
ejemplo una coincidencia del origen cultural europeo con la cultura argentina, sino la 
conciencia de que la identidad está en lo que no se percibe como propio. 
Al hablar de otredad como parte integrante de la identidad se corre el riesgo de 
caer en términos de psicología y psicoanálisis así como en ideas generales de filosofía y 
de epistemología. Sin embargo, el camino específico que sigue la escritura de Cortázar 
es particularmente latinoamericano, hasta diría argentino. Se considera una 
característica de la prosa latinoamericana la función epistemológica que tiene la 
escritura en tanto práctica de una estética de la alteridad.1 Es la propuesta indirecta de 
un método de búsqueda filosófica — por vía,de textos de ficción — que debe fascinar a la 
posmodernidad. Además, es un método cortazariano por el tipo de discurso y por la 
transformación de las tensiones entre lo biográfico y lo ficcionario durante varios 
momentos de su obra. 
"Otredad" como americanidad: Varios autores y críticos reconocen que la otredad 
como presencia ausente está en la base de lo latinoamericano. Los demás hablan de 
"mestizaje". En todos los estudios se encuentra el concepto de lo otro, usado como 
metáfora para explicar la típica esencia doble y fugaz latinoamericana, el rasgo básico 
de heterogeneidad y de una doble vertiente cultural.2 Sin embargo, argentinidad no 
significa tanto un fenómeno de mestizaje, propio por ejemplo de la cultura mexicana, 
peruana y de otros países, sino "des-centración": El ser argentino está cerca del ser 
europeo, pero un europeo excéntrico. Para autores argentinos la excentricidad, lo que 
en Francia Baudelaire teoriza como principio estético y como alternativa a la vida 
cotidiana, se presenta en tanto que situación existencial. 
Llegando Cortázar a Europa, al centro de lo que consideraba sus fuentes 
culturales, él se da cuenta progresivamente de que no hay origen, sino un origen 
descolocado. Es por esa vía, que él descubre su "identidad". En la complicidad de 
modelos culturales y epistemológicos occidentales con momentos anodinos de vida 
típicamente argentina se realiza un tipo de identidad que consiste en la confrontación 
con el extranjero así como los contrastes entre distancia y lejanía culturales, todo lo cual 
el escritor tiene que aguantar en el destierro y que lo coloca en este "estado de 
porosidad o receptividad"3 el que le permite padecer, percibir y descubrir más 
profundamente un estado esencial del ser argentino, la excentricidad existencial. ¿En 
qué consiste entonces para Cortázar la práctica de escritura como descubrimiento?4 En 
la escritura, la suspensión de las significaciones en la doble traza entre lo conocido y lo 
ignoto mantiene lo otro, lo desconocido, en un estado continuo de otredad. La otredad 
no serla un método de conocimiento con apropiación final del objeto bajo una única 
visión del mundo, sino un mantenimiento de perspectivas ajenas como visión propia del 
mundo. Propiamente esto podría ser por supuesto lo típicamente latinoamericano de 
Cortázar. No cabe duda de que, sin mitologizar al autor, la obra de Cortázar ofrece en 
varios niveles ejemplos de lo latinoamericano. Ya Gabriel García Márquez ha tomado el 
relato cortazariano del axolotl hasta como ejemplo de magia inherente al mundo 
americano:5 la reacción de maravilla del narrador frente a este animal de doble 
apariencia y de origen mexicano le parece a García Márquez la demostración de un 
rasgo sobrenatural intrínseco. Varias citas de modelos epistemológicos occidentales 
documentan en el relato que es más bien la perspectiva ajena de Julio en París que 
construye el efecto mismo de maravilla y deja percibir la otredad. 
Por lo tanto, desde un punto de vista metódico, nos parece posible entender por 
otredad en primera instancia la coexistencia de perspectivas ajenas, incongruentes. Este 
momento esencial de la americanidad está experimentado en los relatos de Cortázar 
con una precisión, en donde la riqueza temática de alusiones filosóficas y literarias llega 
al choque "neofantástico" de visiones antagónicas. Varios niveles de la narración sirven 
para construir la presencia de una visión llamada real y de una visión otra. Las imágenes 
metafóricas y la disociación narrativa entre autor, narrador y personaje6 son elementos 
textuales que el autor percibe como idóneos para llegar a lo real "intersticial", o sea a un 
real entre lo propio y lo ajeno. En los relatos temáticamente ligados al tema de niñez y 
juventud el escritor atraviesa diferentes estadios de una estética de la alteridad,7 donde 
la relación entre autor, personaje y objeto se transforma a lo largo de su obra. En efecto, 
en los primeros relatos la perspectiva narrativa, a pesar de las tensiones, mantiene estas 
instancias distintas entre ellas, de modo que se vislumbra todavía una epistemología 
tradicional, mientras que, al final, el sujeto de la escritura ha definitivamente abandonado 
su posición de prioridad para llegar a un personaje-yo que se ha transformado en un 
objeto inalcanzable. Es entregándose a la "mano tendida" desde el texto cortazariano 
que la difícil tarea de recurrir al acto de descubrimiento de Julio Cortázar nos parece 
abordable: o sea aceptar lo otro como otro y encontrarse mudado por él. 
Entre lo mismo y lo otro, Cortázar da una respuesta estética que dura y se renueva 
a lo largo de su obra, sin un punto de conclusión. En el marco de este poceso de "mano 
tendida al afuera", la mudanza de Cortázar a París coincide con el primer cambio de 
formas estéticas entre Bes t ia r io  y F ina l  de l  j uego . 8  En el contexto de nuestro 
análisis, este cambio nos interesa por la transformación de la relación entre el escritor y 
lo otro. De la proyección de la otredad en la representación metafórica de Bes t ia r io  
por el vacío de representación de un otro percibido en sí mismo en los cuentos de  
F ina l  de l  j uego  hasta el reconocimiento de la realidad estética del yo como mentira y 
realidad al mismo tiempo, en De shoras ,  hay una serie de diferentes tensiones entre 
personaje y narrador que nos llevan a los movimientos de esta mano-escritora tendida al 
afuera, una mano que se dobla y se contesta desde el afuera.9 
 
 
II.   Escritura  y descumbrimiento. 
 
En "Bestiario" el relato de la colección homónima, los efectos de la narración no 
solamente llegan a construir la duda referencial en cuanto a la historia, sino que atacan 
la credibilidad de la instancia enunciativa.10 Es un dato seguro que, en los Horneros, el 
lugar donde Isabel, la chica protagonista va a veranear, existe algo incongruente con la 
norma familiar. Además, el narrador en tercera persona, aparentemente neutral como en 
la tradición naturalista, subraya el valor objetivo de esta información por medio de la 
aserción directa de un personaje secundario:— A  m í  c réeme que  no  me  gus ta  
que  vaya  —  d i j o  Inés  — .  No  tan to  po r  e l  t i g re ,  después  de  todo  cu idan  
b ien  ese  aspec to .  Pero  la  casa  tan  t r i s te ,  y  ese  ch ico  so lo  pa ra  jugar  
con  e l l a  . . .  (16). 
 
Este "otro" está nominado: es el tigre. El lugar de su existencia anormal está fuera del 
punto de origen de la protagonista, fuera de la familia que la joven tiene que dejar por 
orden irrevocable de su madre y, al comienzo del relato, fuera de su centro de 
percepción. Un sistema de analogías que alude a un triángulo amoroso entre Luis, Rema 
y Nene, los adultos de los Horneros, plantea la relación metafórica entre el tigre y 
fuerzas incontrolables que dominan la vida de este "menage à trois". Son fuerzas que no 
dejan lugar a los adolescentes, fuerzas concentradas en Nene, el personaje menos 
integrado y, por consecuencia, más violento en la dinámica arreglada de la casa. Una 
cierta semejanza parece abrirnos al significado de la metáfora: 
 
Toda la cena fue un disimulo, el Nene miraba a Rema como mandándola 
que se callara, Isabel lo veía ahora con la boca dura y hermosa, de labios 
rojísimos; en la tiniebla de los labios todavía más escarlatas se le veía un 
brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salló una nube 
esponjosa, un triángulo verde (25). 
 
 
La metáfora desarrolla a lo largo del texto un modelo hermenóutico evidente.11 La 
sensualidad de Nene es lo "otro", la amenaza para la vida racional de Luis, para los 
afectos lícitos entre Nino y su tía Rema, una amenaza que provoca la inestabilidad del 
orden familiar. Esta animalidad que Nene personifica, representa también los afectos 
indómitos y los miedos de todos: por ejemplo la pasión homosexual de Isabel hacia 
Rema, pasión que se refuerza por el estado de hija rechazada a veranear fuera. Una 
pasión hecha de miradas, de deseos y caricias de manos blandas, una pasión en que la 
última mentira de Isabel, la trampa contra Nene, significa al mismo tiempo un acto de 
celos y la manifestación de esa fuerza salvaje que Isabel, en una toma de conciencia al 
contacto con lo otro, habla descubierto en sí misma (23). 
El modelo metafórico es, por lo tanto, más complejo: Además de representar las 
obsesiones de los personajes, ensancha su significación sobre el plano del 
conocimiento: dentro de este marco las observaciones sutiles de Isabel, la adolescente 
extraña a la casa, representan un proceso de aprendizaje. En primer lugar, este 
aprendizaje concierne al "otro" código de la casa, donde las relaciones personales 
inestables representan una amenaza por no conocer las reglas del juego serio de los 
adultos. En efecto, después que Isabel descubre los juegos de mano entre Nene y 
Rema, los llantos de la noche, y comprende la prohibición de bajar al comedor antes de 
las llamadas, la amenaza parece desaparecer: Y  as í  t odo  e ra  fác i l ,  l a  v ida  se  
o rgan izaba  pa ra  Isabe l  con  a lgunas  ob l igac iones  más  de l  l ado  de l  
mov im ien to  (26). La mirada de Isabel, que a partir del campo se vuelve centro de 
percepción dominante, manifiesta su esfuerzo de conocer lo otro. El acto de 
conocimiento se repite en varios juegos de análisis zoológicos de los niños frente al 
mundo de los Horneros poblado de animales inferiores como insectos, mariposas, 
pájaros y, por lo más, hormigas. El principio animal onmipresente tiene un lado accesible 
al conocimiento: son los bichos que se pueden matar (19) y catalogar por un análisis 
enciclopédico, un juego de los niños de que se cansa Isabel cuando toma conciencia de 
un otro más salvaje, del libre juego de pasiones ilicitas en el ámbito de la casa. La labor 
hermenéutica de la serie metafórica tendría que ser más larga. Cada detalle está lleno 
de alusiones. 
Sin embargo, la indecisión en el plano enunciativo, es responsable por la 
imposibilidad de limitar la interpretación del texto a la metáfora como modelo de una 
realidad límite entre el código social y su transgresión, entre las tensiones y la 
hipersensibilidad de adolescente. La coincidencia del mundo animal con el acto de 
mirar, que podría sostener la interpretación metafórica como proyección de un fantasma 
o como su toma de conciencia, ataca, al contrario, la certidumbre hermenéutica del 
modelo metafórico: Un cambio continuo de textualización12 entre comentarios y 
monólogo interior, una progresiva vaguedad sintáctica y la fluctuación de las voces, 
borran los límites entre personaje y narrador. La variedad de formas textuales, pasando 
de sueños a cartas y a diálogos hasta confundir la situación narrativa, plantea el proceso 
de descubrimiento no sobre el plano referencial sino sobre lo que pasa en el discurso. 
La inestabilidad del punto de percepción contribuye a la vaguedad de la instancia 
narrativa: por ejemplo cuando el narrador pasa de una visión omnisciente e irónica frente 
al personaje13 a un estado de narrador personal que observa por los ojos de Isabel y se 
entrega a su sensibilidad descentrada en el mundo extraño del campo. Al final, la 
confusión entre personaje y narrador llega a cumplirse. La narración del acto de 
destrucción de Nene, toma la perspectiva y la mirada de Isabel como punto de partida, 
identificándose con la emoción de la adolescente. Una identidad con una Isabel 
emocionada que se manifiesta en el ritmo del lenguaje, en el regreso de visiones de una 
enfermedad pasada, de sueños y deseos, que irrumpen en el narrador con la fuerza del 
tigre, ahora dejado libre. Nada está cierto, tampoco la responsabilidad de haber 
inventado todo. Lo único evidente son dos movimientos contrarios del sujeto de la 
escritura: por un lado la tentativa de proyectar lo otro fue ra  de  s í ,  interpolando varias 
instancias que separan el sujeto del objeto. Este sujeto, al comienzo todavía estable, se 
representa por un personaje lejano, cuya perturbación está señalada por medio de 
signos narrativos ciertos, mientras que el objeto, aunque se sustraiga a la 
representación directa, queda objetivado fuera del sujeto por imágenes metafóricas. Por 
otro lado hay una inseguridad enunciativa que deja vacilar los límites entre sujeto y 
objeto: el autor, que habría podido trascender el enigma de la metáfora, se deja agarrar 
hasta ser enterrado, como las hormigas, s in  esperanza  de  sa l i r  (25). El escritor no 
es totalmente capaz de asimilar lo otro, sino que se deja asimilar; por medio de la 
escritura empieza el pasaje del acto especulativo como sujeto distinto del objeto a una 
experiencia estética que hace al sujeto permeable a lo otro. Cabe observar los cambios 
de estos procesos estéticos en las colecciones sucesivas. 
En "Después del almuerzo" ( F ina l  de l  j uego)  un narrador en primera persona, 
un muchacho, tiene una situación inicial semejante a la de Isabel: después de comer, el 
joven tiene que dejar la casa por orden de los padres. Esta vez, no se trata del cambio a 
otro lugar extraño, sino de la salida al centro de Buenos Aires, para visitar lugares 
queridos en la Plaza de Mayo. La situación inicial del relato, la mirada del padre que 
c lava  los  o jos  y  va  en t rando  cada  vez  más  hondo en  la  ca ra  (110) 
parece plantear un evidente inicio para una lectura psicoanalítica, análoga a Bes t ia r io .  
Los padres, que mantienen una función de "superego" a lo largo de todo el relato, 
representan la irrupción del afuera en el mundo del joven. Los indicios son tan fuertes, 
que no cabe duda que aluden a claves freudianas.14 Al contrario de Bes t ia r io ,  en este 
relato, se trata de un narrador autobiográfico. Sin embargo, esta coincidencia entre 
protagonista y narrador no es estable. Al contrario, la narración tiene signos de 
disociación entre una conciencia omnisciente que habla palabras clave y hace 
observaciones acertadas, y una conciencia que sigue otra lógica. También en este 
relato, es la mirada la que construye el choque: un choque entre lo que ven los otros — 
los pasajeros, el guardia y el inspector del tranvía, que participan en la serie de 
"superego" — y el protagonista. Entre las dos perspectivas hay algo que, en el texto, no 
está denominado. Al narrador le hace falta la palabra y hasta fracasa por vía analógica: 
Este "otro", este "lo" con que el protagonista tiene que pasear, algo que lo inhibe, que le 
obstruye el gozo de la ciudad y de sus librerías, parece un animal que indicios seguros 
identifican con un perro, mientras se intercalan rasgos incongruentes como la capacidad 
de abrir la ventanilla del tranvía. Esta vez, el escritor no encuentra una metáfora en que 
proyectar lo otro e interpretarlo; tampoco envía a su personaje lejos al campo, a la 
merced de tensiones y de visiones ajenas, sino que regresa a Buenos Aires y se entrega 
a una narración autobiográfica, cuyo aislamiento lo enfrenta a un "otro" pegado a su 
existencia, un otro que se sustrae completamente al lenguaje. 
La falta de palabra, o sea el vacío lingüístico por un lado y el acto mismo de escribir 
por el otro, permiten una hipótesis sobre el sujeto de la escritura: a pesar del ataque 
inicial que sitúa la amenaza fuera del personaje, a lo largo del relato no cabe duda de 
que se hace una sutil labor de construcción de la parte del joven, una precisión inventiva 
que lo encariña con este "lo" que lo hace padecer. A medida que esta otra realidad que 
amenaza al protagonista es inventada por él mismo, se manifiesta su propia 
responsabilidad por la existencia de la amenaza que parecía venir de afuera. Esta otra 
realidad es parte del yo. En los primeros tiempos de su exilio, el escritor arriesga, con 
"Después del almuerzo", una narración autobiográfica donde lo amenazante viene de 
adentro por ser responsabilidad suya. Sólo el fracaso de las palabras — del padre con el 
joven, del joven con "lo" (118), del narrador que no logra enunciarlo — es la denuncia de 
un desafío al conocimiento por vía de la representación. Mientras las metáforas de 
Bes t ia r io  inventan un código nuevo para decir de alguna manera mensajes 
incomunicables en el llamado lengua je  de  comun icac ión ,  aun  s in  l og ra r  
o f rece r  un  s ign i f i cado  expresab le , " 1 5  el escritor de F ina l  de l  j uego  
renuncia a la tentativa de llegar al conocimiento por vía analógica: "lo" es lo "otro" 
epistemológicamente inaccesible para el personaje así como el personaje es lo otro 
desconocido para el escritor. Sin embargo, durante y por el acto de escritura, hay toma 
de conciencia de que lo otro, aunque permanezca ignoto, no es objeto distinto, sino 
parte integrante del sujeto. 
En un segundo relato autobiográfico de la misma colección "Relato con un fondo de 
agua", la imagen del agua se repite a lo largo de la narración desarrollando la carga 
simbólica del elemento acuático — sensualidad, vida y su contrario, muerte. Es en esta 
base que podrían nacer series metafóricas. El narrador cuenta en efecto a su amigo 
Mauricio el mismo sueño ya contado otra vez a otro amigo, Lucio. Es el sueño de un 
cuerpo ahogado. Agua y luna, motivos típicos de la "gothic novel" y de la tradición 
romántica, están ahí como citas de atmósfera sentimental sin transformarse en metáfora. 
El relato carece de historia: ¿Quién es Lucio? 
¿Cuál es su relación con el protagonista y con Mauricio? ¿Quién es ante todo el 
protagonista que habla? Falta una fábula que ofrezca un apoyo para la transformación 
del símbolo acuático en metáforas. El relato prescinde de metáforas, más bien las cita 
como un dato, para plantear el enigma sobre la situación narrativa: Hay el diálogo de 
un "yo" sin nombre con un "tú" denominado (Mauricio), aparentemente presente, pero 
ausente en las palabras que no  contestan, sentado en el vac ío  que Lucio dejó en la 
silla. Una serie de preguntas quedan sin respuestas: La matanza de Lucio por el 
protagonista ¿es el recuerdo de un cuerpo ahogado, cuya cara es la cara del 
protagonista que lo sueña? ¿O es el deseo de eliminar al antagonista Lucio cuya 
mirada lo anula? — una mirada que, en vez de acto de comunicación, es el velo de algo 
que queda desconocido. Como en "Después del almuerzo", hay falta de palabra, tanto 
entre los personajes como de parte del narrador, otra vez, una falta de conocimiento: la 
cara del cuerpo ahogado es un enigma hasta el momento de reconocerla después 
como suya. El narrador, como el escritor, reconocen que lo otro proviene de adentro. 
Lo que c rec ía  desde aden t ro  queda para el escritor una  te la  en  los  o jos  
(52). 
Esta tendencia de F ina l  de l  j uego  se manifiesta también en otros relatos de la 
misma colección.16 Por lo tanto nos parece lícito pasar a los últimos relatos de la 
colección de 1983: Deshoras .  Seguimos así un orden temático que, en este cuento 
homónimo vuelve a la juventud para decir unas últimas palabras. Inesperadamente, en 
esta búsqueda de sí mismo por medio del recuerdo, el enigma se refuerza en vez de 
llegar a la realidad de una historia pasada. La "segunda realidad", ese otro que se 
podría llamar nostalgia, difuso deseo del paraíso perdido, simbolizado en este relato por 
un amor infantil incumplido, no obtiene, hasta en la madurez de escritor "aprobado" 
(105), una representación final. La imposibilidad de reconstruir la historia es un "mentis 
a la historia" en tanto que la única verdad del pasado así como la reinvindicación del 
derecho de escribir una vida más humana,17 que empieza así su relato: 
... me ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia 
merecían ser escritos, si no nacían de la ingenua tendencia a creer que 
las cosas hablan solo más de veras cuando las ponía en palabras para 
fijarlas a mi manera, para tenerlas ahí como las co rba tas  en  e l  
a rmar io  o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podría vivir 
de nuevo pero que se hacía más presente como si en el mero recuerdo 
se abriera paso una tercera dimensión, una casi siempre amarga pero 
tan deseada contigüidad. (105) (mi subrayado) 
Es en esta contigüidad, que el escritor trasciende el límite de los libros y se reconoce a sí 
mismo. La falta de metáforas no se queda todavía en vacío, sino que se vuelve 
descubrimiento: Las palabras en el armario, ahora en vez de los conejitos metafóricos 
de "Carta a una señorita en París", confirman que el escritor tiene conciencia de si 
mismo en tanto que responsable por sus palabras "narcisistas" ( como co rba tas ) ,  
palabras creadoras de su otra realidad. Escribir en búsqueda de sí mismo: en 
Deshoras ,  Cortázar desvela para sí y para nosotros, que tampoco hay una segunda 
realidad verdadera, sino la diferencia entre ahora y antes, entre el yo que recuerda y el 
objeto del recuerdo, un vacío de historias lleno de placer estético, "amargo y con deseo", 
tal vez la "jouissance" barthesiana. El escritor no se hace todavía preguntas sobre el 
l ugar  de este otro que lo fascina, sino que ha afinado sus medidas por separa r  l as  
imágenes  y  sacar  l a  fo to 18 del yo: la foto enfre el yo de Bánfield, niño enamorado 
de Sara, el yo de Buenos Aires que olvida, el -yo de París, el escritor de los últimos 
cuentos: Ta l  vez  po rque  no  pasaba nada ,  l as  imágenes  e ran  de  una  
p rec is ión  co r tan te  ba jo  de l  so l  de l  ve rano  de  Bán f ie ld  que  en  e l  
sueño no  e ra  e l  m ismo que  e l  de  Buenos  A i res  (117). Esta útlima vez, el 
protagonista escritor t i ene  un nombre, Aníbal, aunque Julio no se esconda todavía 
debajo de él. La técnica experimentada antes en la mayoría de los relatos de F ina l  de l  
j uego ,  o sea la narración en primera persona de un personaje-máscara, deja ahí lugar 
a un escritor — "Doppelganger", distanciado en tiempo y lugar: Cortázar escribe en los 
años ochenta en París sobre un escritor de Buenos Aires que regresa por medio de 
recuerdos y sueños al país de su infancia. Las tensiones temporales entre situación 
biográfica de narrador y escritor dibujan un camino que crea una distancia estética entre 
los dos, para reencontrarse en la escritura. El primer sueño del narrador adulto repite lo 
esencial de la historia infantil: un  sueño  que  se  acaba  as í  s in  haber  
empezado  (117). En el relato ese sueño se cumple como si fuera realidad ... sin 
embargo no cabe duda de que el encuentro que el adulto ha vivido, no ha tenido lugar — 
el pasaje inmediato del cuento de la noche de amor narrado en tercera persona a la 
situación del escritorio en primera persona lo indica claramente. Por lo tanto, a pesar de 
este cambio evidente, el discurso amoroso queda invariado y el ritmo continúa jadeante 
y lento al mismo tiempo, de modo que se anula el contraste entre escritura y realidad. 
Aún con la conciencia amarga de la mentira, el narrador se entrega al acto estético que 
es la única vida, esta otra realidad buscada. Asi el autor, que se une con el escritor 
ingeniero, descubre su identidad en la otredad: Hab ía  quer ido  segu i r  y  que  
tamb ién  las  pa lab ras  acep ta ran  segu i r  ade lan te  has ta  l l egar  a l  hoy  
nues t ro  de  cada  d ía ,  a  cua lqu ie ra  de  las  l en tas  jo rnadas  en  e l  
es tud io  de  ingen ie r ía  (121). 
En Deshoras  el narrador tiene un nombre y encuentra las palabras. La búsqueda 
ha sido ahí diferente de la de los relatos anteriores: lo que se manifiesta ahí no es un 
sujeto que tenta de conocer lo otro bajo un protagonista proyectado lejos de sí mismo en 
tiempo y lugar, inventando otra lengua por metáforas como Bes t ia r io ,  tampoco es la 
ausencia de un sujeto que no encuentra una representación como en los relatos en 
primera persona de F ina l  de l  j uego ,  sino que es la aceptación de vivir en tanto que 
otro, encontrándose dentro del espacio de una diferencia entre la no-realidad y la 
realidad creada en la escritura. Desde el extranjero, el objeto de la búsqueda regresa 
cada vez más a la niñez de la Argentina, aunque el escritor no logre apropiarse de su 
historia. Más bien, se deja transformar por otra historia creada. Esta conclusión no 
significa por supuesto que la "invención" tenga más valor que la "realidad". No hay 
prioridad, sino el camino entre lo llamado real y lo otro: las imágenes inventadas de vida 
cotidiana encuentran cada vez más la precisión de instantes vividos que el escritor hace 
ajenos para conocerlos, para conocerse: Una  ve rdadera  o t redad  hecha  de  
de l i cados  con tac tos ,  de  marav i l l osos  a jus tes  con  e l  mundo,  como en 
Deshoras ,  una lenta labor de mano tendida a otra mano inventada desde el afuera 
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